Traverser

Traverser


               Il était né à dix heures du matin le 8 Août 1969 à la clinique Sainte Ursule. Le plus éminent gynécologue d la région s'était occupé de sa mère. Et de lui. D'ailleurs son père l'avait largement rétribué.
               Toute son enfance, il l'avait passée dans les larmes perpétuelles de sa mère, à essayer de traverser Abbey Road en suivant du doigt, sur la pochette du disque, les lignes blanches du passage piéton. C'était son Everest à lui, Il n'avait jamais su ce que signifiait "traverser", ce que signifiait "une rue". Il suivait du doigt, des yeux, les lignes blanches.
              Un jour, lorsqu'il avait cinq ou six ans, il avait échappé à la surveillance de la nounou qui s'occupait de lui, depuis que "Maman" – c'est ainsi qu'ils la désignaient tous – avait disparu de leurs vies. Dehors, il avait reconnu les grosses lignes blanches, avait voulu y mettre les pieds, le doigt. Plus tard le père avait hurlé : " Quelle ânerie! Comme si vous ignoriez son état ! Mais quelle ânerie!" et avait fichu à la porte la nounou .
              Lui avait pleuré. Lorsque son père élevait la voix il n'aimait pas. Le moindre haussement de ton provoquait chez lui des terreurs épouvantables. Alors il retournait se recroqueviller près de l'électrophone et suivait du doigt les lignes blanches. Il détaillait les quatre visages et grognant un sabir mêlé de bulles de salive égrenait à l'infini les lignes blanches épaisses et les lignes blanches moins épaisses. Il n'avait jamais appris à parler mais chaque fois qu'on lui plaçait le vinyle sur le vieux Teppaz vert qu'il aimait, il parvenait à siffler on aurait dit comme les premières mesures de Come together  , il balbutiait quelque chose comme : [o] , [ou ] , [è ]  et on était obligé de le retenir d'embrasser le fragile appareil qui faisait briller ses yeux.
              Son père ne s'était jamais consolé. Il avait rêvé d'une famille nombreuse, d'enfants pétillants, de petits monstres à qui donner de fausses raclées. Mais il n'avait jamais eu que cet enfant-là. Et quand dans un dîner d'affaires, dans une soirée huppée, quelqu'un évoquait  devant lui les Beatles, il faisait toujours mine de se désintéresser, d'ignorer tout d'eux. Vraiment tout. Mieux vaut passer pour un rustre que se mettre à pleurer.

Ce que je trouve très réussi c'est l'utilisation de l'objet (le disque), pour faire exister, comprendre, le personnage.
Plus le texte est court, plus ce genre de relation lui donne du "corps". C'est rien moins qu'abstrait.

Je suis allée regarder la couverture de l'album et c'est vraiment frappant la force graphique de ces lignes blanches, larges ou minces, leur verticalité immobile qui contraste avec les diagonales des jambes en mouvement des musiciens. Pas étonnant qu'un enfant psychotique et déficitaire ait pu être fasciné, s'engloutir dans l'image, surtout si elle s'accompagnait parfois de musique.

J'ai vu que l'album est sorti en France quelques semaines après la naissance de ton héros. On peu imaginer qu'il l'ait entendu très tôt puisque ses parents l'avaient acheté. Tu laisses la place à l'imaginaire du lecteur : mère partie, ou suicide ? retard majeur de développement de l'enfant qui a pu paraître "normal" à la naissance, ou pas ? En tout cas un malheur sans remède.
Le père tient le choc, mais visiblement son souci est d'abord la survie de l'enfant, non la compréhension de ses besoins affectifs, de ses désirs.

J'ai vu aussi que cet album a été le dernier des Beatles, cela apporte une note mélancolique.

Bref, quelques notes allusives permettent une plongée assez vertigineuse dans une empathie "à la limite". Le texte raconte l'humain chez cet enfant sans langage, mais plein d'émotions, et ouvert à quelque chose de l'art. Un enfant traversé par tout cela.
Souvent tes textes interrogent l'humain, mais peut-être ce terme ne convient pas, car c'est aussi chez les animaux que tu le décris.